Me tapo los ojos con tres manos.
Dos mías
y una que me he inventado
Ha sido un robo
y tú,
temblando,
has amanecido manco
“Yo tengo tu mano”
te dijo en un susurro
Me la he llevado.
No finjas sordera
que tus oídos
así egoístas
así malagentes
aún se conservan
Cansada de caminar entre inventos
he robado tu mano
así,
al menos
las mías
ya no tiemblan
tanto
Los segundos que le quedaban al 13 de diciembre se desvanecieron en mis manos. De repente, en la pantalla, aparecieron los cuatro grandes ceros.
A veces no sé si me quieres, muchas veces no sé si te quiero. Flotamos uno junto al otro porque allí caímos.
Cuatro semanas atrás tú no pretendías cogerme la mano y yo menos quedarme con ella, pero de alguna manera pasó. Dejamos que el tiempo siguiera y las manos se acostumbraron a andar juntas, los dedos a jugar, los besos a pasearse entre los días de lluvia.
Y sé que quedan 4 días en la Fría Ciudad y luego podré escapar.
A veces pienso que sólo para eso soy buena, para correr cuando tengo miedo.
Recuerdo un ejercicio de clase de gimnasia en el colegio. La profesora llevó a todo aquel ruidoso y desordenado grupo de niñas de 10 años al muro más lejano del colegio. Un muro gris de concreto, tan alto como para que nos fuese imposible escapar.
Entonces nos pidió que pusiéramos nuestras manos contra el cemento. Cada una de nosotras miró hacia los lados, preguntándose qué pretendía hacer la señora. Aún así, y porque en el colegio mandan todos menos uno, hicimos caso.
Una mano
otra mano
el muro
– ¡Ahora – nos dijo, levantando la voz – empujen lo más fuerte que puedan, hagan que el muro se mueva!
Recuerdo, más allá de nuestras caras y comentarios, el sentimiento de impotencia.
Fuerza
impulso
desespero
las piedras dejando marcas en nuestras manos
los dedos fundiéndose con las sombras del muro
Pero ante todo,
más que todo,
estaba la certeza
que jamás moveríamos
ni un solo centímetro
del muro
que nos separaba de la libertad
¿y si la vida consistiera sólo en eso, en empujar muros que jamás se moverán?
A los días se los va robando el ladrón de tiempo, mi querido reloj. Y pasan las amistades, los amores, los días largos, los que olvidaremos, las sonrisas, los cuentos y las lágrimas… y quedan nada más las palabras que en algún momento fueron del presente y ahora comienzan a desteñirse.
En conmemoración de mi primer añito como bloguera y esperando desenpolvar palabras, quisiera que le echaran una mirada a esas primeras entradas que sólo leía yo y aquellas a las que les guardo un especial cariño:
Me encanta como el Tiempo juega a las escondidas.
Hace meses un cliente me decía
«Que nunca venga un plato hondo en esa bandeja»
Yo obedecía
Lo veía mirar por la ventana
deslizar los ojos en cada gota
y querer ser charco
o paloma
Adelgazó
supe que casi no comía
a sus huesos se abrazaba
la poca carne que le quedaba
El día que me dijiste
«Ya no me interesa estar contigo»
entendí al pobre hombre
y quise ser charco
o paloma
Perdí mi empleo
pues los clientes se quejaron
«Este mesero no trae mi sopa»
¿y, qué podía hacer?
Ahora que ya no te tenía,
tu recuerdo,
saltando desde un trampolín,
había caído
no en la mía
sino en todas las sopas
de la cafetería
Ausencia Silenciosa 