Me despierto en tu hombro, me das un beso en la mejilla. Te paso café, me pasas papel, me baño en tu pecho, el semáforo en rojo y tu mano aprieta mi muslo. Le doy un golpecito a tu casco con el mío. Dejas descansar tus dedos sobre mi rodilla, inclinas tu frente y la apoyas en la mía, te muerdo el brazo, me besas el pelo. Acomodas tu cabeza sobre mi hombro, acomodo la mía sobre la tuya. Me das la mano, entrelazas mis dedos, los saco y los vuelvo un puño, los proteges entre tu palma. Te ríes, te saco la lengua, ninguno recuerda dónde dejó las llaves. Tocas mis pies con los tuyos, dormimos boca arriba, los brazos, las cabezas, los gatos, los dedos, los días.