Hace meses un cliente me decía

«Que nunca venga un plato hondo en esa bandeja»
Yo obedecía

Lo veía mirar por la ventana
deslizar los ojos en cada gota
y querer ser charco
o paloma

Adelgazó
supe que casi no comía
a sus huesos se abrazaba
la poca carne que le quedaba

El día que me dijiste
«Ya no me interesa estar contigo»
entendí al pobre hombre
y quise ser charco
o paloma

Perdí mi empleo
pues los clientes se quejaron
«Este mesero no trae mi sopa»

¿y, qué podía hacer?
Ahora que ya no te tenía,
tu recuerdo,
saltando desde un trampolín,
había caído
no en la mía
sino en todas las sopas
de la cafetería

No fue capaz de ir al entierro, se encerró en su cuarto entre pesadillas e insomnios. Dejó de reir, se acabaron los chistes y las sonrisas. La más extraña culpa lo poseía.

Ella, desde algún lugar, debió preocuparse pues esa mañana en el espejo empañado apareció un extraño epitafio, un intento de agradecimiento:

Literalmente

Me mataste de la risa

Querido amigo

Un último respiro

Una final carcajada

Me llevaron de la mano

Al túnel

Fui agonizando

Entre risas y lágrimas

Y te podría llamar asesino

Y disfrutar cuando

Por la noche murmures

“Ella nunca se reía

Jamás de mis chistes

Ahora yace bajo tierra,

entre gusanos que

esperan

un último trago

que entre la garganta

quedó atrancado”

Pero fui cayendo al abismo

Ahogada de sonrisas

Y mi muerte,

Aunque sin aire,

Fue un evento feliz.

Así que gracias

Supongo