Cuando te digo que nos vayamos de viaje, quiero decir que me quiero ir de mí un rato. Irme de las penas, de los vientres vacíos, de la obligación de despertar y dormir, despertar y dormir.

Cuando te digo que nos vayamos a hacer un viaje largo, me refiero a que quiero dejarme. Recostarme en la cama y arroparme, darme un beso en la frente, coger las maletas e irme.

Pero espérame junto al marco de la puerta, porque cuando te digo que nos vayamos lejos, de viaje, me refiero que no quiero llevarme a mí pero a ti sí.

Vente conmigo, de la mano, mientras yo camino liviana. Vamos a ver como las flores aparecen despacito en primavera, vamos a tomarnos fotos con estatuas de gente que ni conocemos, a caer en todas las trampas turistas y a dormir bajo cielos de colores nuevos.

Cuando te digo que nos vayamos de viaje, quiero decirte que quiero irme vacía de mí y llegar llena de otras cosas.

Pero siempre contigo.