Del bolsillo de tu pantalón se asoma un termo rosado de princesas. Estamos en un cumpleaños infantil, cada uno persiguiendo a un niño. Pero te miro, entre los saltarines inflables, las bombas de Spiderman y las mamás que me preguntan a qué colegio entrará el niño, y no puedo dejar de fijarme en cómo cuelga, casualmente, el termo rosa de tu bolsillo. Apenas cabe, pero lo pusiste ahí sin pensarlo, mientras le seguías los pasos de una niña que ríe al verte y te aplasta besos cuando logras atraparla.

Así te soñé. La barba, la camiseta negra, los ojos amables, el termo de princesas colgando de tu bolsillo como si nada.

Como si todo.